最远的地方，最真的目光

·回乡路或许只有在离得最远的时候，才能把曾经走过的那段日子，看得最真确、最真切。思念总是有不得不收藏起来的时刻，而生命里最舍不得，藏得总是最深，且不让人知道。肖航拖着行李箱，走在傍晚的县城老街上。街灯刚亮，橙***的光打在斑驳的水泥地面上，像一块块被时光蒸干又淋湿的旧布。他记得十七岁那年，也是这样湿热的夏夜，他拉着一个行李包，走出这条街。那时候他什么都不想看，只想着要快点走，越快越好，越远越好。母亲站在巷子口，看着他的背影，说：“走吧，别回头。”他没有回头。十七岁的他，背上有全世界的重量，也有全世界的轻狂。他觉得，这地方留不住他。他要去更大的城市，有更广阔的天空，不用每天听到父亲的咳嗽声，看到母亲沉默的脸。然而多年后，三十四岁的他，提着比当年贵上几十倍的行李箱，踏着和当年一样破旧的水泥地，才发现，自己逃出来了，却也失去了再回来的理由。这次回县城，是因为工作调动。总部把他从南方调回北方分公司，路过这里。他有两天的空档时间，不需要赶路，也不想见任何人，便订了县城中心一家快捷酒店，打算休息两晚就走。路过一家小卖铺，门口坐着几个老人，摇着蒲扇，聊着天，嗓音沙哑。空气里有青草味，混着炒菜的油烟，还...