玉箫私语

1序幕·初闻我被送到听雨轩时，正值江南的梅雨季。车马颠簸的疲惫，加上我素来孱弱的身体，让我初抵此地时，几乎是被人搀扶着走进那扇月洞门的。父亲说，此地主人苏先生是他的故交，一位真正的隐士，园林清净，最宜养病。听雨轩果真名副其实。这是一座被水与绿意浸透的园林。粉墙黛瓦，曲径通幽，细雨时常不知从何处飘来，打在芭蕉叶上，滴在青石板上，汇入庭院中央那方小小的池塘里，发出清脆或沉闷的声响。终日里，除了风声、雨声、鸟鸣，再无半点喧嚣。而这座园林的主人苏先生，比他的园子还要安静。初见他时，他正坐在水榭的窗边看书。一身素色长衫，侧面轮廓清隽如山水画里的远山。他并未起身，只是从书卷上抬起眼，目光平淡地扫过我，微微颔首，便算作招呼。那眼神深不见底，像园中那口终年不见阳光的老井，幽深，清凉。他话很少，平日里若无必要，几乎不开口。多数时候，他或是在书房临帖，或是在水榭观雨，或是在竹林边的亭子里烹茶。他身上总有一股淡淡的墨香与茶气，混合着园中湿润的草木芬芳，构成了一种令人安心，却又不敢轻易靠近的气场。仆妇们对他敬畏有加，行动间总是屏气凝神，生怕惊扰了这份宁静。我也学会了沉默，每日里在长廊下踱步，看雨丝织成的帘子，看...