岗亭里的

1晨光里的豆浆香凌晨五点五十，天刚蒙蒙亮，像是被谁在墨蓝的布上泼了一勺稀释的牛奶。王小磊已经站在了市事业单位的门岗亭前，制服扣子扣得一丝不苟，只是袖口磨出的毛边藏不住，在晨风里轻轻晃。他抬手揉了揉后腰，常年站岗落下的毛病，阴雨天会酸得直不起身，今天倒还好，就是有点凉。岗亭里的旧风扇还在转，发出“吱呀吱呀”的声响，像是随时会散架。王小磊从抽屉里摸出搪瓷缸，倒了半缸热水，捧着焐手。玻璃门外，那条通往办公楼的路还空着，只有路灯的光晕在湿漉漉的地面上洇开一小片橘黄——昨天下过雨，空气里带着泥土和青草的味，混着远处早餐摊飘来的油烟气，倒也不算难闻。他来这当保安**年了。每天的日子像上了发条，六点准时换岗，接过前一晚值班同事递来的登记本，然后站在铁门边，看着天一点点亮透，看着自行车、电动车、小轿车陆续涌进来，再看着它们在傍晚时分涌出去。日子单调得像岗亭墙上的挂历，撕过一页，就知道下一页长什么样。直到陶小桃出现。她不算那种一眼惊艳的姑娘，但耐看。个子中等，皮肤是常年待在办公室养出来的白皙，头发总扎成低马尾，碎发偶尔会从耳后滑下来，她抬手捋的时候，手腕细得像一折就断。第一次注意到她，是因为她总提着一个米...