你是我追不上的风

我第一次见到栾海东，是在高二那年的春天，一个紫藤花在走廊边纷纷坠落的季节。那时我十六岁，生命底色灰暗，成绩单上排名总是牢牢垫底，前途如同窗外被风卷起的纸片，轻飘飘，又不知落向何处。同学小敏拽着我的手，神秘兮兮地把我拉到喧闹走廊尽头，指着远处一个倚在墙边、正侧头与别人讲话的男生说：“喏，就是他，高三的栾海东。”他个子很高，校服外套随意敞着，露出里面洗得发白的T恤，整个人像一棵松，在喧嚣走廊里却有种奇异的静气。那一刻，阳光恰好穿透玻璃窗，把他侧脸轮廓镀上一层朦胧的金边。小敏压低了声音，内容却石破天惊：“别看他总跟那帮人混一块儿，听说成绩厉害着呢，年级前三都常有他！”小混混？年级前三？这两个词在我贫瘠的想象里如同***相撞，炸开一片不可思议的白雾。我懵懵懂懂地点头，目光却像被无形的线牵引，牢牢系在那个身影上。从此，课间十分钟便成了我生命中最焦灼也最隐秘的期待。下课铃一响，心便鼓噪起来，脚步像长了翅膀，总是不由自主地奔向楼下高三那层。目光在人头攒动的走廊里急切地搜寻，如同沙滩上寻找珍珠的拾贝者。有时他正和一群朋友大声说笑，眉宇间带着点漫不经心的桀骜；有时他独自倚着窗台，望向远处，侧脸线条在逆光里...