小磊小桃和他们的十二虎仔

1冰封的河，难断的情石洼村的冬天，像是被老天爷忘了收走。小冰河期第三个年头，腊月刚过，河面上的冰厚得能跑牛，村后光秃秃的杨树林里，连只麻雀都看不见——能啄的树皮早被人刮光了，剩下的枝干冻得跟铁似的，敲上去“当当”响。王小磊跪在冰面上，手里的凿子已经磨得豁了口。他哈出的白气刚飘到嘴边就散了，冻得通红的手攥着凿子，一下下往冰面上砸。“咚、咚、咚”，声音在空旷的河滩上荡开，又被寒风卷走，连点回音都留不下。冰屑溅在他单薄的棉袄上，很快化成水，又冻成冰碴，硬邦邦地贴在背上。他却像没知觉似的，眼里只盯着冰面上那道刚凿开的细缝。缝里黑沉沉的，只有偶尔闪过一丝银亮——那是鱼。“得弄条鱼回去。”他咬着牙，嘴里的血味混着寒气往喉咙里钻。昨天陶小桃已经咳得直不起腰了，脸白得像窗纸，嘴唇干得裂了缝，说话都发不出声。郎中来看过，只丢下句“饿的，没粮就等着吧”，摇着头走了。等着？他王小磊这辈子，就没学会等。十三岁那年，陶小桃偷了家里的玉米饼给他，被她爹追着打，是他扑上去把人护在身后，硬生生挨了三棍子，背上青了半个月。十五岁那年，陶小桃说想嫁给他，要在村头老槐树下盖间带篱笆的土房，他当时就把攒了半年的铜板全掏出来，塞...