潮汕女子阿珠

1阿珠第一次发现弟弟阿弟不对劲，是在他三岁那年的冬至。潮汕老宅的天井里摆着十二张矮凳，十二个姐妹捧着红桃粿的手都在抖。阿爸林阿狗把骰子掷在搪瓷盆里，骨碌碌的响声混着牌友的哄笑，惊飞了檐角的燕子。阿妈李秀兰系着沾油星的围裙，把最后一盘红桃粿端出来时，后腰的赘肉在褪色的碎花布下颤了颤。"阿弟，来吃粿。"李秀兰把最小的儿子搂在怀里，用银簪挑开粿皮。阿弟突然咯咯笑起来，伸手去抓牌桌上的骰子，口水顺着嘴角淌到李秀兰的衣襟上。阿珠排在第十二个，刚够着桌边的红桃粿就被阿爸一脚踹在膝弯。"死丫头片子，挡着老子的手气！"林阿狗的黑布鞋沾着泥，在她新买的校服裤上印下鞋印。阿珠踉跄着后退，怀里的红桃粿滚落在地，裂开的馅料里混着血丝——那是今早李秀兰生阿弟时，没擦干净的血渍溅在了蒸笼布上。十二个姐妹的呼吸突然变得一致，像祠堂里挂着的十二个铜铃，被同一阵风穿过。大姐已经嫁去邻村，听说生了三个女儿后，被婆家逼着喝转胎药，喝得胃出血；二姐在制衣厂打工，每月工资除了给阿爸还赌债，还要给阿妈买调经的中药；三姐最聪明，考上大学却被阿爸锁在柴房，最后跟着走江湖的戏班子跑了。阿珠摸着膝盖上的鞋印，看着阿弟把红桃粿捏成泥，糊得满...