画死人执笔者，非我

我收到第八次退稿通知时，窗外正下着雨，电脑屏幕的光映着我麻木的脸。那一刻我确信，我的人生和那些被拒的画稿一样，彻底被这冰冷的现实宣判了死刑；就在我准备用酒精灌醉自己时，鬼使神差地接入一个神秘U盘，收到暗网“画廊·暗室”的委托，要求我画出“剧院之死”时，我发现画中死者左耳后的痣竟与我未公开的草图分毫不差时，我意识到真正的恐怖才刚刚开始——我画下的每一笔，都在现实里复刻一场真实的死亡；就在我以为自己只是个**控的无辜画师时，翻出的童年照片却让我如坠冰窟，照片背面“完美的画布，需要血来唤醒”的字迹，和我画中那“闭着的眼睛”签名，都清晰地告诉我：我从来就不是受害者，我才是那个等待被唤醒的、以死亡为颜料的“画师”本身。1退稿夜我收到第八次退稿通知时，窗外正下着雨。不是那种诗意的、适合听爵士乐的雨，而是宁海深秋特有的冷雨——黏腻、灰暗、像一层洗不掉的油污糊在玻璃上。电脑屏幕的光映在窗面，我的脸和那行退稿邮件叠在一起，分不清是我在看邮件，还是邮件在解剖我。仿佛我就是那句“题材阴暗，不符合大众审美”的具象。我盯着那句话，看了十分钟。手指悬在键盘上，想回一封冷静的质问：什么叫“阴暗”？现实还不够阴暗吗？地...