开局被占房，退伍归来枪击傻柱

哐哧——哐哧——哐哧——绿皮火车老旧的车轮,与铁轨衔接处不断碰撞，发出单调而重复的轰鸣，像一柄迟钝的锯子，反复切割着时间的流逝。车厢内，混合着烟草劣质的辛辣、汗液发酵的酸馊、以及不知谁家敞开的铝制饭盒里,咸菜疙瘩那股厚重味道的空气，凝滞而黏腻，附着在每一个旅客的呼吸之间。突然间，林栋猛地睁开双眼。一股强烈的眩晕感如同重锤，狠狠砸在他的颅腔之内，与之伴随的，是左胸深处一阵尖锐，而熟悉的刺痛，仿佛有一根烧红的铁钎，随着心脏每一次不甘的搏动，狠狠剐蹭着他的神经末梢。他下意识地抬手，指节因常年握枪，而布满厚茧的手指，精准地按在了军装之下，左胸第三与第四根肋骨之间的某个位置。那里，一道狰狞的伤疤之下，一枚来自遥远战场、未能取出的细小弹片，正如同恶毒的寄生虫，与他鲜活的心脏仅隔毫厘，共生共存。这，也是他此刻会坐在这趟列车上的全部理由。他的目光扫过车厢：斑驳脱漆的行李架、对面穿着打补丁劳动布衣服、脑袋一点一点打着瞌睡的老农、车窗玻璃上模糊映出的，自己年轻却带着一丝，疲惫倦怠的脸庞，以及窗外飞速倒退的、1958年深秋华北平原，那辽阔而萧瑟的景象——枯黄的田野，光秃的树干，天地间弥漫着一股，灰蒙蒙的色调。...