晚星和白昼

林舟在“远航资本”实习的第三个月，第一次直面苏清晏的“铁律”——周五下午六点提交的方案，周六早上八点就收到了红笔批注的反馈，邮件标题只有三个字：“重写，周一早八点前。”他盯着电脑屏幕上密密麻麻的红圈，指尖攥着鼠标发紧。实习生宿舍的空调坏了，七月的热气裹着汗味贴在皮肤上，和方案里被划掉的“用户增长模型”一样，让他觉得挫败。同组的前辈路过他工位时拍了拍他的肩：“别慌，苏总对谁都这样，我去年有个方案改了七版，最后还是她带着我通宵弄完的。”林舟没说话，点开苏清晏的批注。第2页“用户画像维度单一”，第5页“竞品数据滞后两周”，最后一页最狠，红笔直接划穿了结论部分，写着“逻辑链断裂，重新梳理商业闭环”。他翻出原始数据表格，发现竞品分析里确实漏了“星途科技”上周发布的新版本数据——那天他帮行政搬物资，加班到凌晨两点，不小心把这份数据落在了打印店。周日凌晨三点，林舟终于把修改后的方案发到苏清晏的邮箱。他趴在桌上想歇五分钟，却被手机震动惊醒，是苏清晏的微信：“来公司，30楼会议室，带齐所有原始数据。”打车到公司楼下时，天刚蒙蒙亮。30楼的走廊没开主灯，只有会议室的灯亮着，光从门缝里漏出来，在地板上投出细长...