石斛出海记

跨境潮涌处林深站在会展中心高耸的玻璃幕墙前，第三次不自觉地整理着自己的领带。这条领带是妻子生前送他的最后一件礼物，深蓝色底上缀着细碎的白色茉莉花纹，一如她温柔含蓄的性情。如今这领带已被洗得有些发白，边缘处起了毛球，但他始终舍不得换。每一次系上这条领带，他都仿佛能感受到妻子还在身边，轻声鼓励他勇敢前行。领带的背面，妻子用纤细的针线绣了一个小小的“深”字，那是她独有的方式，默默表达着对他的深情。2025年8月18日的厦门，裹挟着台风过境后的湿热，空气黏稠得能拧出水来。林深站在会展中心门口，手中攥着那张已被汗水浸得微微发软的邀请函，指腹反复摩挲着“一起益企，聚势共赢”八个烫金大字。这张邀请函是县农业局的陈科长亲自送到合作社的，说是市里特意为乡村振兴重点企业争取的名额。邀请函的边角已被摩挲得起了毛边，上面的地图指引着他来到这个可能改变命运的地方。他想起昨天还在南靖的山村里，看着村民们小心翼翼地将新采摘的石斛分类包装，那些粗糙的手掌和期盼的眼神，让他倍感肩上的责任重大。口袋里的石斛书签硌着肋骨，像一枚发烫的印章。那是他用合作社第一批收获的铁皮石斛老茎特制的，纹理密布，色泽深沉，每每触摸都能让他想起...