老楼怪事

1阴雨搬入林薇搬进纺织厂老家属院3号楼的那天，是入秋后的第一个阴雨天。乌云压得很低，把红砖楼的墙皮衬得像块发潮的霉斑，墙缝里还嵌着些没清理干净的枯叶，风一吹，就跟着砖屑一起往下掉。中介小李撑着把破伞，裤脚溅满泥点，把钥匙塞给她时，手指还在发抖：“林**，跟您说清楚，这房就租三个月，租金对折，后续能不能续，得看……看情况。”林薇捏着钥匙串上的塑料小熊，指腹蹭过冰凉的金属钥匙，没心思细问“看情况”是看什么情况。前公司裁员，她攥着仅有的两千八百块赔偿金，在市中心转了三天，只有这处两居室的月租压到了五百。她望着楼道口那棵歪脖子梧桐树——树干上还刻着上世纪的涂鸦，“爱”字被风雨蚀得只剩个秃宝盖——深吸了口气，把行李箱往肩上一扛：“行，签合同吧。”3号楼是典型的七十年代筒子楼，一层四户，楼梯扶手包着的铁皮早被磨穿，露出里面锈迹斑斑的钢管。林薇住402，对门401的门是老式的木门，门把手上积的灰能画出完整的圆圈，门楣上还贴着张褪色的“福”字，边角卷得像枯叶。她扛着行李箱往上走，刚到四楼转角，就听见楼上传来“咚、咚、咚”的声音——闷沉沉的，像是有人用锤子砸地板，每一下都顺着砖缝往骨头缝里钻，震得她后颈的...