锁骨上的自由方程式

厨房里，苏玉把第五块方糖放进咖啡时，手指突然痉挛。瓷杯摔在理石台面上，褐色的液体顺着她新买的碎花围裙往下淌。这是林绍贤最爱喝的牙买加蓝山八十五度水温，顺时针搅拌三圈半。结婚七年，这些参数像芯片植入她的脊椎，稍微偏差就会引发警报。上个月因为水温低了两度，丈夫整整三天没和她说话。手机在此时震动，银行发来的消费提醒刺痛她的瞳孔——君悦酒店，行政套房，6588元。苏玉扯下围裙时勾断了珍珠项链，**的珠子在地板上弹跳，像她这些年掉落的尊严。暴雨倾盆的街道上，苏玉的高跟鞋卡进窨井盖缝隙。她干脆甩掉鞋子，赤脚踩过水洼。酒店旋转门映出她湿透的棉布裙，裙摆沾着咖啡渍，像一块发霉的抹布。1608号房前，她听见自己的心跳盖过雨声。门缝溢出的暖光里，周瑶的声音甜得像融化的太妃糖："绍贤，你都不知道我多羡慕玉姐。要是能像她那样，乖乖在家等你..."苏玉的指甲掐进掌心。这个会做提拉米苏，总夸她旗袍好看的小师妹，此刻正穿着她的香水味。柑橘调的午后伯爵，上周生日林绍贤送她的礼物。"她？"丈夫的冷笑让苏玉后背发凉，"不过是摆在玄关的花瓶，看久了就厌烦。哪像你..."布料摩擦的声音戛然而止，苏玉猛地推开门。水晶吊灯下，周瑶...