桐叶落时，光在两端

消毒水的味道像一张密不透风的网，将林晚困在这栋白色的建筑里。三楼的病房朝南，有一扇装着铁栅栏的窗户，窗外是一排老梧桐树，树干粗壮，枝叶繁茂，春天发芽时嫩绿得晃眼，秋天落叶时又铺得满地金黄。林晚坐在窗边的木椅上，指尖反复摩挲着窗沿的锈迹，那锈迹硌得指尖发疼，却能让她保持着最后一丝清醒——她不是疯子，她不该在这里。今天是她被送进“安宁疗养院”的第一百八十天。半年前的那个清晨，阳光还没完全照进客厅，继母蒋梅就带着两个穿白大褂的人闯进了她的房间。父亲林国栋跟在后面，脸色复杂，却始终没敢看她的眼睛。“晚晚，跟医生走一趟，就当是去放松几天。”蒋梅的声音温柔得像裹了糖，手却死死抓住林晚的手腕，指甲几乎要嵌进肉里。林晚挣扎着，喊着“我没病”，可没人信她。她刚从抽屉里翻出继母偷偷转移母亲遗产的转账记录，还没来得及告诉父亲，就被安上了“情绪失控、胡言乱语”的罪名。两个白大褂的力气大得惊人，将她按在沙发上，强行注***一针镇定剂。意识模糊前，她看见父亲别过脸，抬手擦了擦眼睛，却还是没说一句维护她的话。救护车的鸣笛声划破了清晨的宁静，也划破了林晚对这个家最后的念想。“林晚，该吃药了。”护士小张端着药盘走进病房，...