掌灯人三百年的时空契约

：裂纸声里的青铜灯林砚第一次见到那盏灯，是在祖父临终前第七天的暴雨夜。古籍修复室的窗棂被狂风撞得作响，桌上的《永乐大典》残卷刚用浆糊固定好边角，门就被管家老张撞开，手里攥着个蒙着黑布的木盒，声音比雨声还急：“小林先生，老先生让您现在就回老宅，说……说要给您看‘传家的东西’。”林砚的祖父林修远是业内有名的古籍鉴定师，退休后隐居在苏州老宅，半年前查出肺癌晚期，却始终不肯让家人提“后事”二字，只反复叮嘱他“守好修复室的每一张纸”。此刻暴雨封路，林砚撑着伞跑了三公里，裤脚全是泥，推开门时却见祖父坐在堂屋的藤椅上，手里捧着个比巴掌大些的青铜灯盏，灯身刻着密密麻麻的云纹，顶端的灯芯槽里没有灰烬，反而泛着淡淡的青蓝色微光。“这盏灯，叫‘溯洄灯’，”祖父的声音很轻，却压过了窗外的雷声，“我们林家守了它三百年，不是因为它值钱，是因为它能‘开缝’——开一条往过去走的缝。”林砚以为祖父是病糊涂了，刚要伸手去探他的额头，却见祖父突然攥住他的手腕，将他的手指按在灯盏的云纹上。指尖触到青铜的瞬间，一股冰凉的气息顺着血管往上爬，紧接着，堂屋墙上挂着的《林家祖谱》突然簌簌作响，泛黄的纸页自动翻到最后一页，原本空白的地方...