铃兰与宿魂

童年的薄荷声铃兰第一次听见“他”的声音，是七岁那年梅雨季的最后一场暴雨。那天下午的天像被墨汁泼过，幼儿园铁门外的梧桐树被狂风扯得枝条乱颤，叶子上的积水砸在地面的青石板上，溅起半指高的水花。最后一节手工课结束时，教室里只剩下铃兰一个人，她攥着刚做好的纸青蛙，指腹被浆糊粘得发黏，小皮鞋尖沾着泥点，贴在铁栅栏上往巷口望——妈妈早上说要去邻市进布料，让舅舅来接她，可巷口除了被风吹得翻卷的雨帘，连个人影都没有。雨越下越急，檐角的水流成了线，把地面的积水砸出密密麻麻的小坑。铃兰的鼻子一酸，眼泪刚要滚出眼眶，心里突然响起个声音。那声音清清爽爽的，像刚从井里捞出来的薄荷糖，带着点凉丝丝的甜：“往西边走，第三个路口有卖烤红薯的，躲那儿等。”铃兰愣了愣，低头看了看空荡荡的手心，又左右晃了晃脑袋——周围连个躲雨的人都没有，这声音是从哪儿来的？可那声音像有魔力，她鬼使神差地抓起放在桌角的小伞，伞骨还没撑直就冲进了雨里。雨水打湿了她的刘海，贴在额头上发痒，她踩着积水往西边跑，鞋里灌满了水也顾不上。果然，第三个路口的报刊亭旁，一个穿军绿色旧大衣的老爷爷正守着铁皮桶烤红薯。桶里的红薯冒着热气，甜香混着雨水的湿气飘过来...