浮尘里的焰

林晚星在急诊室门口的长椅上坐了四个小时，**底下的塑料面从凉得刺骨，慢慢捂出一层黏腻的汗。指尖残留的血渍早已干涸，呈深褐色，嵌在指甲缝里，像永远洗不掉的烙印——那是苏染的血，温热的，带着铁锈味，在她慌乱后退时蹭到了手背上。凌晨三点的医院走廊静得可怕，只有消毒水的味道像一张密不透风的网，把她困在这片惨白里。远处护士站的灯光昏黄，偶尔传来推车轱辘划过地面的“吱呀”声，每一下都像踩在她紧绷的神经上。她盯着急诊室紧闭的门，玻璃上蒙着一层薄雾，隐约能看见里面晃动的人影，心里却没有丝毫波澜，只反复回放着傍晚实验室里的画面：苏染端着那杯加了过量叠氮化钠的溶液，嘴角挂着惯有的、看似无害的笑，说“晚星姐，你调的试剂我帮你送过去吧”，然后沈知衍像疯了一样冲过来，撞翻了杯子，滚烫的液体泼在他手背上，瞬间起了一片红肿的泡。走廊尽头传来熟悉的脚步声，沉稳，却带着一丝不易察觉的急促。林晚星没有抬头，直到那道黑色的身影在她身边坐下，长椅发出轻微的塌陷声，她才缓缓侧过脸。沈知衍的大衣沾着夜露，边缘还滴着水，袖口隐约能看见未擦干净的暗红——那是他自己的血，为了救苏染流的血。“你救了她？”林晚星的声音很轻，像羽毛落在冰面上...