重启人生我带妈妈去看海

楔子ICU的仪器发出单调的长鸣时，林晚正攥着母亲周淑兰枯瘦的手。老人身上盖着蓝白条纹的病号服，曾经能织出整件毛衣的手背，此刻布满青紫色的针孔。"晚晚...别哭..."周淑兰的睫毛颤了颤，浑浊的眼睛里浮起水光，"妈不怪你，就是...没等到看你穿婚纱..."林晚的指甲掐进掌心。她想起三个月前那个暴雨夜，母亲蹲在厨房择菜时突然晕倒，送到医院查出胃癌晚期。这半年她请了长假照顾，可所有的努力都像往漏桶里倒水。"妈，我不结婚了。"她俯身贴在母亲耳边，"我就在家陪你，咱们去海边看日出，你不是说想看浪花打在礁石上吗？"监护仪的曲线突然拉成直线。护士冲进来拔管子的声音里，林晚听见自己破碎的呜咽："妈，我还没带你去看海啊..."意识下沉时，她摸到枕头下那张泛黄的照片。那是18岁的夏天，她和母亲在海边，周淑兰穿着淡紫色连衣裙，把她举过肩头，两人的笑声比浪花还响。重回十八岁林晚是被蝉鸣吵醒的。她猛地坐起来，额头撞上吊扇的铁架。“哐当”一声，木头床板跟着震颤，扬起的灰尘在斜照的阳光里跳舞。墙角的老式座钟“滴答”作响，秒针正划过上午十点。阳光透过褪色的蓝布窗帘洒进来，在水泥地上投下斑驳的影。桌上摆着搪瓷缸，里面泡着...