碎裂的镜像

江临川把手里的毛巾举到眼前，对着浴室那盏不太亮的节能灯仔细地看。灯光透过纯棉织物，清晰地勾勒出中间那个破洞的轮廓，边缘毛糙，像一张无声嘲讽的嘴。这毛巾用了多久了？三年？还是五年？记不清了。只记得是和沈静言刚搬进这个家时一起买的，当时她摸着毛巾说，这料子厚实，肯定经用。确实经用，用到都透光了。他随手把破毛巾扔进洗手台下的脏衣篓，动作不大，心里也没什么波澜。大概是麻木了。他扯过架上仅有的另一条毛巾，干硬，还带着点潮湿未干透的闷气。胡乱擦了擦还在滴水的头发，就把毛巾挂了回去。走出浴室，客厅只开了盏落地灯，光线昏黄，拢着沙发上沈静言的侧影。她正低头看着手机，手指在屏幕上划得飞快，嘴角噙着一丝江临川很久没见过的柔和弧度。谁的信息？这么开心。江临川随口问，声音带着刚洗完澡的沙哑，走到厨房倒了杯凉白开。沈静言像是被惊了一下，迅速按熄了屏幕，抬起头，那抹笑意还来不及完全收敛。没什么，一个老朋友。老朋友？江临川端着水杯靠在厨房门框上，温水划过喉咙。他看着她略显不自然的神情，没再追问。嗯，以前在国外认识的一个朋友，周屿。他最近回国发展了。沈静言语气尽量放得平常，但语速比平时稍快。他刚回来，还没找到合适的住处...