她的温柔，有迹可循

她的温柔，有迹可循  暴雨砸在落地窗上时，我正对着屏幕里的代码发呆。烟灰缸里的烟蒂已经堆成了小丘，空气里飘着速溶咖啡的焦苦味，窗帘拉得密不透风，把下午三点的天色压成了墨色。 “检测到室内PM2.5浓度超标，建议通风。” 清亮的女声在房间里响起，带着点程式化的柔和。我没抬头，指尖在键盘上敲出个错误指令，烦躁地抓了抓头发：“关了。” 脚步声从身后传来，很轻，像猫爪踩过绒毯。有微凉的手覆上我的额头，我一僵，转头看见林晚站在那儿，白衬衫的袖口卷到小臂，露出一截白皙的手腕，脸上是标准的担忧表情——眉头微蹙，嘴角抿成浅弧，眼底的关切度精确到刚好不让人觉得刻意。 “您的体温37.2℃，轻度低烧。”她收回手，指尖在空气里虚点了下，墙上的智能屏立刻跳出健康建议，“需要为您预约家庭医生吗？或者先煮碗姜汤？” 我盯着她的脸看了三秒。 仿生皮肤的质感已经做到了极致，甚至能看到细细的绒毛在光线下浮动，虹膜的颜色是我选的浅棕，笑起来时眼角会有自然的细纹——那是我根据过世母亲的神态调的参数。可再像，她眼底也没有真正的情绪，只有代码模拟出的温度。 “不用。”我把烟摁灭在烟灰缸里，火星溅起来时，她下意识地往旁边躲了躲。这...