阁楼里的月光契约

苏清野搬进老洋房的第一个深夜，雨刚停，空气里还浸着潮湿的桂花香。她躺在三楼卧室的棉絮被里，刚闭上眼，就听见头顶传来“窸窸窣窣”的声响——像极了小时候外婆养蚕时，春蚕啃食桑叶的轻响，却带着一股旧木头特有的沉滞感，精准地钻过地板缝，在她耳侧绕了个圈。她猛地攥紧被角坐起身，窗外的月光正透过积着薄灰的玻璃斜切进来，在地板上投出一道细长的银线，而银线的尽头，正是通往阁楼的那扇深棕色木门。门板上刻着半朵褪色的玉兰花，花瓣边缘还留着未打磨平整的毛刺，像谁仓促间没完成的心事，在月光下泛着陈旧的光泽。这栋藏在老城区巷尾的洋房，是她用外婆留下的最后一笔遗产买的。中介带她来看房时，特意提过前一任房主是位姓沈的独居老太太，去年冬天在医院走的，屋里的东西基本都清空了，唯独阁楼没动。“沈奶奶生前特意嘱咐，阁楼得等‘有缘人’来开，我们也不敢随便动。”当时苏清野只当是老人的古怪念头，笑着应了，直到此刻，阁楼里的声响又响了起来，这次还夹杂着极轻的、类似纸张在风里翻动的“沙沙”声。她披了件厚羊毛外套，赤着脚踩在冰凉的木地板上，每走一步，地板都发出轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里格外清晰。走到阁楼门口时，她犹豫了片刻，指尖刚碰...