栀子落时

梧桐叶被秋风卷着，带着细碎的呜咽声撞在落地窗上，留下转瞬即逝的浅痕。苏晚正用指尖反复摩挲着手机里那张褪色的合影，指腹磨得发烫——照片里的陆知珩穿着灰色高领毛衣，下巴抵在她发顶，笑得眉眼弯弯，阳光透过树叶缝隙落在他发梢，泛着柔和的金芒；而她攥着他的袖口，眼里的光比窗外的阳光还要亮，嘴角还沾着一点没擦干净的蛋糕奶油。三年了，这张照片她删了又恢复，恢复了又删掉，像极了他们之间那段食之无味、弃之可惜，却又刻进骨血的关系。1阳台的藤椅上还搭着一件黑色大衣，是陆知珩留在她家的最后一件东西。羊毛面料被岁月磨得有些发亮，袖口处还留着一道浅浅的划痕——那是当年他创业失败，两人在出租屋里争执，他不小心被桌角划破的，苏晚后来悄悄用针线缝补过，针脚细密得几乎看不见。领口残留着淡淡的雪松香气，那是他惯用的香水味，曾经每次他从身后抱住她时，这味道都会将她包裹，让她觉得无比安心；如今却像一根细针，稍一触碰就扎得心脏发疼，连呼吸都带着涩意。她记得三年前的冬夜，就是这件大衣裹着她，陆知珩站在昏黄的路灯下，呼出的白气一圈圈模糊了他的眉眼，声音带着酒后的沙哑，却异常坚定：“晚晚，再等我半年，我把公司的事理顺，就回来娶你。”他...