蓝花楹下，缝住一生的雨

蓝花楹下，缝住一生的雨一、雨巷青茶1978年的湘东茶乡，雨总像没拧紧的水龙头，淅淅沥沥把山坳泡成块青黛色的砚台。维特蹲在茶林第三排最东头的老茶树下，指尖掐着刚冒头的春茶嫩芽，指缝里渗着茶汁的绿，像把没洗干净的翡翠小刀。鼻梁上的厚镜片是公社卫生院淘汰的老花镜改的，左边镜片有道裂纹，把远处的镇中学教学楼劈成两半——他总盯着那栋楼的二楼走廊，那里有个穿天蓝连衣裙的影子，像株被雨水洗亮的蓝花楹。"维特！镜片又糊了！"陈蓝的声音裹着雨丝飘过来时，他正试图用衣角擦镜片，结果越擦越花。姑娘抱着作业本站在茶林边上，天蓝连衣裙的领口别着枚银质发卡，是她妈年轻时的嫁妆，被雨水打湿后，在领口映出点细碎的光。"给，我哥的擦镜布。"她递过来块洗得发白的纱布，上面还留着碘酒的黄渍——她哥是镇上的赤脚医生，前几天给摔断腿的茶农包扎时，这布沾过血。维特捏着纱布的手指在发抖，镜片后的眼睛却把陈蓝看得格外清：她连衣裙的袖口磨出了毛边，里面露出截蓝布条，是用他上个月送的蓝花楹染的布；裙摆扫过茶丛时，带起片枯叶，粘在她沾着泥点的布鞋上。"你的数学笔记......"他把作业本递过去，纸页边缘卷成了波浪，"最后道大题，我还是没看懂...