荒草满院时

荒芜今年的秋风似乎比往年来得更早些。我踩着满地枯黄的落叶，走在回老家的小路上。路旁的白杨树哗哗作响，像是在为谁奏着挽歌。不经意间，我拐进了那条熟悉的巷子，一抬头，便看见了那座已然破败的院子——那是三奶奶生前住过的地方。记忆中的那个小院，总是被打扫得干干净净。三奶奶是个勤快人，哪怕是在最困难的年月，她也从不让院子里长出一根杂草。可如今，院墙已经斑驳脱落，木门歪斜地敞着，从门缝里望去，满目皆是半人高的荒草。那口老井被乱草掩埋了大半，只露出一个黑洞洞的缺口，像一张欲言又止的嘴。我站在门外，仿佛还能看见三十年前的那个午后，三奶奶坐在院中的枣树下，一边纳着鞋底，一边看着我们这些孩子在院子里追逐打闹。那时的她，头发尚未全白，腰板还挺得笔直，脸上总是挂着温和的笑容。“要是三奶奶还在，看见院子荒成这样，该多心疼啊。”我喃喃自语。“谁还会心疼这个？”一个苍老的声音从身后传来。我回头一看，是村里的老会计福伯，他背着手，佝偻着腰，慢慢踱步过来。“福伯，”我打了个招呼，“这院子，怎么就荒成这样了？”福伯叹了口气，浑浊的眼睛望着那扇破门：“人都没了，院子不荒，还能怎样？你三奶奶那点家当，早就被分干净了。这院子名义...