我没有变心，只是博爱

我攥着那本画满回忆的绘本冲进酒店电梯时，苏媛正举着"开放式关系研究会"的横幅在人群里上蹿下跳。电梯门即将关闭的瞬间，我听见她扯着嗓子喊："星柠！你再不表白老娘就要改研究课题了！""等一下！"我用手肘卡住电梯门，绘本边角在金属门上刮出刺耳的声响。陆远川的行李箱横在电梯中央，他西装革履的样子像是刚从某个重要会议抽身，领带却松垮地挂在脖子上。"星柠？"他伸手挡住电梯门，指节因为用力而发白。我闻到他身上淡淡的龙舌兰味道，是饯行宴上他们起哄让他喝的告别酒。绘本在我怀里发出纸张摩擦的沙沙声。我盯着他衬衫第三颗纽扣小声说："第87页。"电梯开始上升的轻微失重感让我的胃也跟着悬空。"什么？"他的声音像羽毛扫过耳膜。我抬头看见他喉结动了动，睫毛在顶灯下投出细碎的阴影。"你翻到第87页。"我把绘本塞进他手里，封面上的栀子花贴纸已经有些卷边。他翻开时我屏住呼吸，听见自己心跳震耳欲聋。那是张机场素描，穿学士服的我们拖着行李箱背对背走远，画面角落写着日期——正是五年前分手那天。下一页却画着今天的候机大厅，两个小人隔着安检线对望。"我算过时差。"我的指甲陷进掌心，"纽约的凌晨三点，正好是你开视频会议犯困的时候。"绘...