不归的号码

凌晨两点四十，雨从高速公路的指示牌上倾泻下来，像无数指向未知的手势。救护车在湿滑的路面上疾驰，轮胎压在积水中发出破碎玻璃般的声响。程念蜷缩在担架旁，双手紧紧攥住林奕的手机，指节因为用力而泛白。车厢里弥漫着消毒水和铁锈混合的味道，心电监护仪警示灯的红光一闪一闪，在她眼底烙出细碎的灼痕。林奕的胸膛在氧气罩下起伏如潮，忽强忽弱。急救医生一边调整输液速度，一边用微弱却坚定的声音提醒她保持距离，可她只听得见自己的呼吸和手机屏幕上反复跳出的号码：402XXXXXX。那是她在事故现场第一时间拨出的数字组合，想要求救，却被提示“号码不存在”。“他说过，如果有一天你真的急了，就打这个号码。”程念几乎是在自言自语，她的声音在车厢的金属壁上折回进入耳朵，像是另外一个自己在喃喃低语。她记得在车祸前的黄昏，林奕站在厨房煮汤，突然把手机递给她，屏幕上的联系人备注写着“备用”。她当时笑他多此一举，如今却只剩颤抖。救护车转弯的瞬间，手机震动，黑色屏幕无声地亮起。程序化的机械女声缓慢滑出：“欢迎致电时空补偿热线，请在提示音后说明您想挽回的遗失。”声音温柔，带着遥远的回响，仿佛来自隧道深处。程念愣了几秒，下意识贴近林奕的脸...