家宴的餐桌上，油腻的红烧肉还冒着热气，水晶灯的光芒刺得我眼睛发酸。

空气里弥漫着一种虚假的温情，像一层浮在汤上的油，腻得让人反胃。

父亲林建国清了清嗓子，那张常年板着的脸上，挤出一点罕见的笑意。

他将一张银行卡推到桌子中央，那动作带着一种不容置疑的权威。

“家里的老宅，拆迁款下来了，一共460万。”

我握着筷子的手，停在半空。

弟弟林伟的眼睛瞬间亮了，像两盏被点燃的贪婪的灯。

母亲在一旁，用一种近乎炫耀的语气补充：“这钱，我们商量好了，都给小伟。”

林伟的女朋友，一个画着精致妆容的女孩，立刻惊喜地捂住了嘴，看向林伟的眼神里，充满了算计和满意。

“谢谢爸！谢谢妈！”林伟一把抓过那张卡，好像生怕它会飞走一样，脸上是毫不掩饰的狂喜。

整个饭桌上，只有我，像一个格格不入的局外人。

我放下筷子，发出轻微的碰撞声，在这片刻的欢庆中，显得格外突兀。

所有人的目光都聚集在我身上。

我戴着一副金丝眼镜，镜片隔绝了大部分情绪，但我知道，我此刻的表情一定很平静。

“爸，”我开口，声音没有一丝波澜，“这老宅是奶奶留下的，按理说，我也有份。我那份呢？”

这句话像一颗石子，投入了滚烫的油锅。

林建国脸上的笑容瞬间凝固，转为暴怒。

他猛地一拍桌子，盘子里的汤汁都溅了出来。

“林默！你什么意思！”他指着我的鼻子，唾沫星子横飞，“你一个月挣几万块，还惦记家里这点钱？你弟弟什么情况你不知道？他要结婚！他没本事，不给他给谁？！”

他的声音在不算大的客厅里回荡，震得我耳膜嗡嗡作响。

“你是老大！你就得帮着你弟弟！这是你当哥的责任！”

母亲立刻接上话，语气是那种我听了二十几年的、熟悉的道德绑架。

“小默啊，你怎么能这么自私？我们都是为了你弟弟好，为了这个家好。你弟弟过好了，我们全家脸上都有光啊。”

我看着他们一唱一和，觉得无比荒谬。

“为了这个家好？”我轻声重复，几乎要笑出来，“这个家里，有我吗？”

林伟此刻正得意地把玩着那张银行卡，他瞥了我一眼，那眼神里充满了轻蔑和嘲弄，仿佛在看一个不懂事的傻子。

“哥，你怎么这么计较？一家人，分什么你的我的。再说了，你那么有本事，还在乎这点小钱？”

是啊，我怎么能在乎呢？

我在乎了，就是自私，就是不顾亲情，就是十恶不赦。

我深吸一口气，镜片后的眼睛直视着我名义上的父亲。

“我只问最后一遍，这460万，有没有我的份？”

林建国的脸色涨成了猪肝色，他被我的平静和固执彻底激怒了。

“没有！一分都没有！你给我滚出去！”

他咆哮着，拿起手机，手指在屏幕上飞快地戳着。

下一秒，我的手机屏幕亮了，一条冰冷的系统提示弹了出来。

“您已被群主‘一家之主’移出群聊‘相亲相爱一家人’。”

我盯着那行字，看了足足十秒。

然后，我笑了。

不是苦笑，不是冷笑，而是一种发自内心的、如释重负的笑。

笑得眼泪都快要从眼角溢出来。

原来，斩断二十九年的亲情，只需要他动一动手指。

原来，我这么多年的付出和隐忍，在这个家里，连一个群聊的位置都换不来。

我没有再多说一个字。

那些争辩、质问、愤怒，在这一刻都显得毫无意义。

我站起身，拉开椅子，转身回了自己的房间，关上了门。

门外，他们的咒骂和指责还在继续，但我已经听不见了。

我坐在书桌前，整个世界都安静了下来。

所谓的“家”，已经被那扇门彻底隔绝在外。

当晚，我给公司的直属领导发了一封辞职邮件，标题是“个人原因，即日离职”。

然后，我打开二手房交易APP，将我名下这套一百二十平的房子挂了上去，标价比市场价低了整整10%。

我不需要愤怒，不需要争吵。

我的“情感账户”，在被踢出群聊的那一刻，已经彻底清零。

现在，我要做的，只是清算和离开。

一周后，机场的广播在催促旅客登机。

我拖着一个简单的行李箱，走过安检口。

在飞往加拿大的飞机上，我靠着舷窗，看着地面上的城市灯火越来越小，最终变成一片模糊的光斑。

我拿出手机，点开那个已经没有任何意义的通讯录，除了堂妹林小冉，我将所有林家人的联系方式，一个一个，全部拉黑。

飞机穿过云层，窗外是无边无际的、纯净的云海。

我长长地舒了一口气。

林默，欢迎新生。