系统公示名单上，终于出现了我的名字——沈知意。我平静地截图，

发给了相恋五年的男友陈皓。他秒回：「恭喜宝贝！晚上想吃什么？我请你庆祝！」

我盯着屏幕，指尖冰凉。回道：「不用了。」然后，我点开他的头像，

按下了那个绿色的、带着一道斜杠的图标。上岸第一剑，先斩意中人。他大概忘了，

他那些躺在备忘录里、备注为「备胎」的学妹们，昨晚刚被我看见。

---1窒息的日常窗外的天还没亮透，灰蒙蒙的，像一块脏掉的抹布。

我已经坐在书桌前，翻开了行测的真题集。手边的咖啡冒着廉价的香气，提神，也苦涩。

隔壁房间传来陈皓震天的鼾声。他昨晚又「学习」到凌晨三点，理所当然地睡到日上三竿。

而我，需要在上班前，挤出一个半小时的复习时间。手机屏幕亮了一下。

是陈皓妈妈发来的语音。我点开，那带着口音的、尖锐的声音立刻刺破了清晨的宁静。

「知意啊，陈皓这次考试又差一点，你多帮帮他呀！」「他压力大，你多体谅，

别跟他闹脾气。」「你工作稳定，有时间就多给他做点好吃的，补补脑子……」一条接一条。

我听着，手指无意识地收紧，指甲在真题集的封面上划出一道浅白的痕。体谅？

我体谅了五年。从青葱校园到社畜牛马，我陪着他考完公务员考事业编，

考完事业编考研究生。他永远差一点，我永远需要「再体谅一点」。「妈，我知道了。」

我回了四个字，然后把手机调成静音，屏幕朝下，扣在桌上。动作熟练得让人心疼。

房间里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。还有我胸腔里，那颗越来越沉，越来越冷的心。

他压力大？那我呢？我的压力，我的未来，又该由谁来体谅？「砰！」隔壁传来一声闷响，

大概是陈皓翻了个身。我的思绪被打断，一股无名火猛地窜上来，又硬生生被我压下去。

不能吵，吵架会影响他「学习」的状态。最后挨骂的，还是我。我深吸一口气，

把注意力重新拉回眼前的图形推理题上。那些扭曲的线条和方块，仿佛是我一团乱麻的人生。

---2午餐时间的审判中午休息，我躲在公司楼下的便利店吃便当。手机震动，

是陈皓的视频请求。我盯着屏幕上那个跳跃的名字，犹豫了三秒，还是接了起来。镜头那边，

他顶着一头乱发，睡眼惺忪地靠在床头。背景是我们合租的那个小卧室，窗帘拉得严实，

透着一股颓废的气息。「醒了？」我问，声音没什么波澜。「嗯……」他打了个哈欠，

「你给我买个饭回来吧，不想动。」「我还在公司。」「那你点个外卖。」

他理所当然地指挥着，「就点那家隆**脚饭，加个卤蛋。」我***饭盒里的青菜，

没说话。视频那头沉默了一下，然后他的声音带上了几分不满。「沈知意，我跟你说话呢？」

「听见了。」我抬起头，看着屏幕里他那张因为长期熬夜而有些浮肿的脸，「陈皓，

我不是你的外卖员。」他愣了一下，似乎没料到我会顶嘴。随即，

眉头皱了起来：「你吃枪药了？我这不是在学习，没空出去吗？」「你哪天不学习？」

我反问，「而且，你的学习，就是睡到中午十二点，然后等我的外卖？」

这句话像是戳到了他的痛处。他的音量陡然提高：「你什么意思？沈知意！

我压力有多大你知道吗？我天天看书看到头昏眼花，你就不能体谅一下？」又是体谅。

这个词像紧箍咒，套了我五年。「我体谅你，」我放下筷子，直视着他，「谁体谅我？

我白天上班，晚上复习，还要负责你的饮食起居。陈皓，我是你女朋友，不是你妈。」「你！

」他气得脸色发红，「你现在是嫌我累赘了？嫌我没考上，没出息了是吧？」

「我从来没这么说过。」「但你就是这么想的！」他斩钉截铁地给我定罪，

「你们女人都一样！现实！虚荣！看我暂时不顺，就想着要跑了！」

我看着他因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得无比疲惫。连争吵的欲望都没有了。

「随你怎么想吧。」我准备挂断视频。「等等！」他叫住我，语气缓和了一些，

带着他惯用的、那种「我让步了」的施舍感，「晚上我想吃红烧排骨，你早点回来做。」

屏幕黑掉。我看着便利店玻璃窗外行色匆匆的路人，缓缓吐出一口浊气。嘴里的饭菜，

彻底凉了，也彻底没了味道。---3看不见的付出晚上七点，我拖着疲惫的身体回到家。

打开门，一股烟味混合着泡面的气息扑面而来。陈皓戴着耳机，坐在电脑前，

屏幕上是游戏激烈的画面。键盘被他敲得噼啪作响。听到开门声，他头也没回。「回来啦？

排骨买了吗？」我看着他那副沉浸其中的样子，又看了看餐桌上一片狼藉的泡面桶。心，

一点点往下沉。「你没看见我在放松一下吗？」他终于舍得回过头，

脸上还带着游戏激战后的亢奋，「天天学，脑子都要炸了！」「所以，

打游戏就能让脑子休息了？」我换好鞋，把包挂起来，声音平静。「你懂什么！

这是劳逸结合！」他不耐烦地挥挥手，「快点去做饭，饿死了。」我没有动。走到他身边，

看着他电脑屏幕上花里胡哨的技能特效。「陈皓，我昨天给你整理的时政要点，你看了吗？」

「看了看了！」他眼神闪烁，明显在撒谎，「哎呀，你别烦我，这局马上赢了！」

「那个要点，我整理了三个晚上。」我轻声说，像是在陈述一个与自己无关的事实。

「我知道你辛苦！」他猛地摘下耳机，语气又冲了起来，「沈知意，

你能不能别像个监工一样？我自己的学习我自己有数！」「你有数？」我笑了，

是那种带着凉意的笑，「你有数的话，上次模拟考就不会比分数线低三十多分。」「你！」

他像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，「你非要提这个是不是？打击我让你很有成就感？」

「我不是打击你，」我看着他的眼睛，一字一句地说，「我只是在陈述事实。」「而且，

陈皓，你好像忘了。我也在备考，我的时间也很紧张。」他愣住了，似乎才意识到这个问题。

但下一秒，他的表情变成了不屑。「你考那个街道办？有什么难度？

跟我这竞争比几百比一的岗位能比吗？」「你随便看看书不就上了？用得着像我这么拼命？」

他的话，像一根根冰冷的针，扎进我的皮肤里。原来在他眼里，我的努力，我的梦想，

是如此的不值一提。我的付出，是理所当然。他的失败，是时运不济。

我看着他重新戴起耳机，投入虚拟世界的厮杀。突然觉得，我们之间，

隔着的不仅仅是一张屏幕。而是一道，越来越深，再也无法跨越的鸿沟。

---4电话两端日子在一种诡异的平静中度过。我减少了和陈皓的交流，

把更多精力投入到最后的面试准备中。他似乎也乐得清静，

只是对我偶尔的沉默投来探究的目光，但很快又被自己的「事业」所占据。面试前一夜，

我最后一次梳理自我介绍。陈皓破天荒地没有打游戏，而是坐在我旁边，拿着他的申论材料。

只是那目光，时不时地飘向我，带着一种难以言喻的审视。「你明天……穿这套西装？」

他指了指我挂在衣柜里的那套黑色职业装。「嗯。」我头也没抬。「太老气了。」他评价道，

「而且颜色太沉，显得没精神。」「面试需要稳重。」「稳重不等于老土。」他放下材料，

走过来，手指划过西装的领子，「我表姐去年上岸，穿的是个米色的套装，

看上去就很有气质。」我没接话。这套西装是我用第一个月工资买的，对我来说，意义非凡。

它代表着我的独立和迈向新生活的开始。「跟你说你也不听。」他见我不语，悻悻地收回手，

「反正你自己的事，你自己决定吧。」第二天早上，我对着镜子整理妆容。镜子里的我，

穿着那套黑色的西装，头发一丝不苟地束在脑后，露出光洁的额头。眼神里有紧张，

但更多的是破釜沉舟的坚定。陈皓还在睡。我轻手轻脚地出门，没有叫他。坐在候考室里，

看着周围同样紧张的考生，我的心反而奇异地平静下来。手机震动，是陈皓发来的消息。

「加油。」只有干巴巴的两个字。我回了句「谢谢」，锁上了屏幕。当叫到我的号码时，

我深吸一口气，站起身。走向那扇决定命运的门时，我的脑海里闪过很多画面。父母的期盼，

工作的疲惫，深夜的台灯，还有陈皓那张永远带着不满和挑剔的脸。我不能输。推开那扇门，

阳光从窗户照进来，有些刺眼。我微微眯了下眼，然后，对着面前的考官们，

露出了一个从容而自信的微笑。---5尘埃落定从考场出来，天空湛蓝，

阳光明媚得有些不真实。我站在台阶上，深深地吸了一口气，

空气中似乎都带着一丝自由的甜味。发挥得不错。至少，

我对得起自己过去无数个挑灯夜战的晚上。手机开机，一连串的震动。

大部分是垃圾短信和应用推送。陈皓的聊天框，依旧停留在那个「加油」和「谢谢」上。

意料之中。我没有立刻回家，而是在考场附近的公园长椅上坐了很久。看着来来往往的人群，

有匆忙的上班族，有悠闲的老人，有嬉笑打闹的孩子。我第一次觉得，这座冰冷的城市，

也有其鲜活可爱的一面。直到夕阳西下，我才慢慢走回那个称之为「家」的合租房。打开门，

依旧是熟悉的游戏背景音和烟味。陈皓窝在沙发里，头也不抬。「回来了？怎么样？」

语气敷衍得像是在问「今天天气怎么样」。「还行。」我换下高跟鞋，

脚后跟已经被磨破了皮，丝丝缕缕地疼。「哦。」他应了一声，手指在屏幕上飞快滑动，

「我就说嘛，你那岗位，没什么难度。」我的心像是被什么东西轻轻刺了一下，不剧烈，

却绵密地疼。他甚至没有抬头看我一眼，没有注意到我疲惫的神情，或者脚上的伤。

我默默地走到厨房，给自己倒了一杯水。冰凉的水滑过喉咙，压下心头那点不该有的期待。

几天后，体检通知来了。看到邮件的那一刻，我的手有些抖。不是因为激动，

而是一种……尘埃落定的恍惚。五年了，我终于，为自己搏出了一条路。

我平静地回复了确认邮件，然后开始准备政审材料。整个过程，我没有告诉陈皓。

他依旧沉浸在他的游戏和「下一次一定能考上」的幻觉里。直到那天晚上，

我趴在客厅的餐桌上填写最后一份表格。陈皓打着哈欠从房间出来，瞥了一眼我手边的材料。

「这是什么？」「政审表。」我头也没抬。空气突然安静了。

我能感觉到他的目光钉在我背上，带着难以置信的灼热。「政审表？」他的声音陡然拔高，

带着一丝不易察觉的颤抖，「你……你考上了？」「嗯。」我放下笔，终于抬起头，看向他。

他的脸上，表情十分精彩。从震惊，到茫然，

再到一种极其复杂的、混合着嫉妒和慌乱的情绪。「什么时候的事？

你怎么……怎么没告诉我？」「告诉你什么？」我平静地问，「告诉你我面试通过了？

还是告诉你我体检合格了？」我看着他瞬间煞白的脸，一字一句地，

清晰地重复了他曾经的话。「反正我这岗位，也没什么难度。不是吗？」他张了张嘴，

像是被什么东西扼住了喉咙，一个字也说不出来。那双总是带着挑剔和不满的眼睛里，

第一次，出现了类似「恐慌」的东西。真是……有趣极了。---6迟来的殷勤从那天起，

陈皓变得有些奇怪。他不再睡到日上三竿，而是比我起得更早，笨手笨脚地煎糊了鸡蛋，

煮一锅夹生的粥。他把游戏卸载了，书桌上堆满了崭新的、连塑料膜都没拆的复习资料。

他开始主动打扫卫生，虽然总是弄得一团糟，还需要我返工。「知意，你看这样干净了吗？」

他拖完地，额头上带着细汗，有些讨好地问我。我看着地上湿漉漉的水渍，

和角落里被他忽略的灰尘。「嗯。」我应了一声，继续低头看我的入职须知。他凑过来，

坐在我旁边，身上还带着刚才劳作后的微热气息。「你们单位……环境怎么样？

同事好相处吗？」「还不知道。」「哦……」他搓了搓手，沉默了一下，又说，

「那你上班通勤方便吗？要不要……我每天接送你？」我抬起头，看着他。

他的眼神里带着一种我从未见过的、小心翼翼的期待。如果是以前，

他哪怕只是帮我倒一杯水，我都能感动半天。可现在，我心里只有一片麻木的冰凉。

「不用了。」我收回目光，「地铁很方便。」他的肩膀垮了下去，脸上掠过一丝失望。晚上，

他甚至破天荒地给我打好了洗脚水。「泡泡脚，解解乏。」他蹲在地上，

伸手想来脱我的袜子。我下意识地把脚一缩。他的手僵在半空中。气氛瞬间变得尴尬。

「我……自己来。」我说。他默默地站起身，站在一旁，看着我，眼神复杂。「知意，」

他声音有些干涩，「我们……好久没好好聊聊了。」「聊什么？」我把脚放进温热的水里，

舒服的感觉让我轻轻叹了口气。「聊……我们的未来。」他蹲下来，仰头看着我，

这个姿势让他显得有点卑微，「你看，你现在工作也稳定了，

我们是不是……可以考虑结婚的事了？」我几乎要笑出声。眼泪却比笑容更先涌上来，

被我死死压住。「结婚？」我重复着这个词，觉得无比讽刺，「陈皓，

在我最需要支持和肯定的时候，你在哪里？」「在我一次次被你否定，被你嫌弃的时候，

我们的未来在哪里？」「现在看我上岸了，稳定了，就想起未来和结婚了？」

我的声音很平静，但每一个字都像刀子，割裂着过往的假象。他的脸一阵红一阵白。

「我以前……是做得不够好。」他试图辩解，「但我压力大，我不是故意的……」「压力大，

」我打断他，「不是你可以肆意伤害身边人的理由。」「陈皓，我的心不是一下子凉的。」

「是被你，用五年的时间，一点一点，冻透的。」我说完，拿起毛巾，擦干了脚。

端起洗脚水，走向卫生间，倒掉。整个过程，没有再看他一眼。

---7撕破的脸皮我冷静的态度，像一盆冰水，浇熄了陈皓短暂燃起的、虚伪的热情。

他试图挽回的假面，只维持了不到一个星期，就彻底崩裂。那天晚上，

我正整理着准备搬走的行李。他把门摔得震天响，带着一身酒气冲了进来。眼眶通红，

头发凌乱，像是刚从某个战场溃败下来的逃兵。「沈知意！」他吼着我的名字，

唾沫星子几乎喷到我脸上，「**什么意思？」我拉上行李箱的拉链，

平静地看着他：「什么什么意思？」「装！还他妈跟我装！」他猛地一脚踹在行李箱上，

发出沉闷的响声，「收拾东西？你要搬走？你要甩了我？！」「我们之间，

还需要用‘甩’这个字吗？」我站直身体，与他隔着一步的距离对峙着，

「难道不是早就名存实亡了？」「名存实亡？」他像是听到了天大的笑话，癫狂地笑了起来，

「沈知意，**真是出息了！考上个破街道办，就觉得自己是个人物了？

就开始瞧不起跟你同甘共苦五年的男人了？」酒气混杂着他身上颓败的气息，

形成一种令人作呕的酸腐味。我下意识地后退了半步，这个细微的动作更是激怒了他。

「你躲什么？！」他猛地逼近，一把抓住我的手腕，力气大得像是要捏碎我的骨头，

「我告诉你，没门！你想就这么走了？做梦！」「松开。」我疼得皱起眉，声音却冷得像冰。

「我不松！」他赤红着眼睛，唾沫星子几乎喷到我脸上，「五年！

老子最好的五年都耗在你身上了！你现在想一脚把我踹开？你想得美！」「耗在我身上？」

我简直要为他这颠倒黑白的本事喝彩，「陈皓，你摸着你自己的良心问问，这五年，

是你耗我，还是我耗你？」「你的房租，是谁在交？」「你的饭，是谁在做？」

「你一次又一次的报名费、资料费，是谁在出？」「就连你身上这件衣服，

也是我用工资给你买的！」我每问一句，他的脸色就狰狞一分。最后，

他几乎是咆哮着打断我：「是！你付出！你伟大！但那不是你应该做的吗？！你是我女朋友！

」「女朋友？」我用力想甩开他的手，却被他攥得更紧，「对，就因为是女朋友，

所以活该当你的提款机？活该当你的情绪垃圾桶？

活该被你当成不如你那些‘备胎学妹’的蠢货？」「备胎」两个字，像是一根针，

瞬间刺破了他鼓胀的气球。他猛地松开了手，眼神里闪过一丝慌乱，

但随即被更强烈的愤怒覆盖。「你……你偷看我手机？！」「偷看？」我揉着发红的手腕，

冷笑，「是你昨晚喝多了，手机没锁屏放在沙发上，屏幕亮着，

是你那个‘婷婷学妹’发来的消息，问你，‘皓哥，你那个黄脸婆女朋友还没甩掉吗？

你说她配不上你，什么时候才算个头啊？’」我一字不差地复述着那条刺目的消息。

陈皓的脸，瞬间血色尽失，嘴唇哆嗦着，却发不出一个音节。

「需要我把她的备注念给你听吗？」我看着他，眼神里没有愤怒，只有彻底的鄙夷，

「‘备胎3号，婷婷，傻白甜，好哄’。」「陈皓，一边享受着我的付出，

一边在别的女人那里贬低我，来维持你可悲的虚荣心。你这副嘴脸，真让我恶心。」

「不是的……知意，你听我解释……」他慌了神，试图再次靠近我，语气软了下来，

「是她们主动贴过来的，我就是……就是逢场作戏，我心里只有你……」「够了。」

我打断他，声音里充满了疲惫，「这种话，我听了五年，已经听够了。」「你的逢场作戏，

你的压力太大，你的身不由己……」「陈皓，借口说多了，连你自己都信了吧？」

我拉起行李箱的拉杆，绕过他，走向门口。「沈知意！」他在我身后嘶吼，

声音里带着穷途末路的绝望，「你今天要是敢走出这个门，你会后悔的！我告诉你，

你一定会后悔的！」我没有回头。手握住门把，冰凉的温度传来，却让我异常清醒。「后悔？

」我轻轻拉开门，楼道里的声控灯应声而亮。「我最后悔的，就是把这五年，

浪费在了你身上。」门在我身后关上。隔绝了他所有的咆哮、咒骂和那令人窒息的过去。

---8新的开始新单位比我想象中要好。窗明几净的办公室，和蔼可亲的领导，

虽然忙碌但氛围融洽的同事。我坐在属于自己的工位上，看着窗外郁郁葱葱的树木，

第一次感受到了什么是“安定”。中午和同事一起去食堂吃饭，三菜一汤，味道家常却温暖。

听着她们聊着家长里短，聊着最近的电视剧，一种久违的、属于普通人的烟火气，

慢慢将我包裹。原来生活，可以不必总是紧绷着弦，不必永远在焦虑和否定中度过。

我租了一个小公寓，一室一厅，朝南，带一个大阳台。周末的时候，

我会去花市买几盆绿萝和多肉，把它们放在阳台上，看它们在阳光下舒展着翠绿的叶片。

我会学着给自己煲汤，照着菜谱做一道复杂的菜，虽然偶尔会失败，但过程却充满了乐趣。

没有人在耳边不停地抱怨。没有人需要我时刻去照顾情绪。没有人会在我专注做事时，

用各种琐事来打断我。我甚至报了一个瑜伽班，每周去上两次课。在舒缓的音乐中，

拉伸着身体，感受着汗水渗出皮肤，带走积压已久的疲惫和负面情绪。镜子里的自己，

眼神不再躲闪，眉宇间的郁气渐渐散去，皮肤也似乎透出了光泽。原来，

离开一段消耗你的关系，就像是给快要枯死的植物换盆、松土、见光。

它会以肉眼可见的速度，重新焕发生机。当然，陈皓并没有就此消失。他不停地给我打电话，

发微信。从一开始的愤怒咒骂，到后来的忏悔哀求，再到最后的威胁恐吓。「沈知意，

你回来，我们好好谈谈，我知道错了。」「我不能没有你，这五年，我早就习惯你了。」

「你信不信我去你单位闹？让你这个铁饭碗也端不稳！」我看着屏幕上那些歇斯底里的文字，

内心毫无波澜，甚至有点想笑。习惯？他习惯的，不过是一个任劳任怨的保姆，

一个随叫随到的情绪垃圾桶，一个稳定可靠的提款机。而不是我，沈知意这个人。

我没有回复任何一条消息。只是在他又一次换了个新号码打来时，平静地按下了接听键。

「喂？」电话那头似乎没料到我会接，愣了一下，随即传来陈皓急切的声音：「知意！

是你吗？你终于肯接我电话了！我……」「陈皓，」我打断他，声音没有任何起伏，

「这是最后一次。」「什么？」「这是我最后一次接你的电话，也是最后一次跟你说这些话。

」「我们之间，早在你把我对你的好，视为理所当然；早在你一边花着我的钱，

一边在别的女人那里寻找存在感的时候，就已经结束了。」「请你，不要再联系我了。

给自己留点体面。」说完，我没有给他任何反应的时间，挂断了电话。然后，将这个新号码，