完结大后续（全文+番外）《碎界书》古川柳月娘后续大结局

夏末的傍晚，空气里依旧残留着白日的燥热，混合着泥土、青草和牲口粪便的气息，沉甸甸地压在古家坳低矮的屋顶上。古家的泥草房里，气氛比这天气更闷。一盏小油灯的火苗在粗陶灯盏边缘不安地跳动着，昏黄的光晕勉强照亮围坐在低矮木桌旁的几张脸。爷爷古树根蹲在门槛旁的小石墩上，手里的铜烟袋锅“吧嗒吧嗒”吸得正急，辛辣呛人的劣质烟雾在狭小的空间里盘旋，像他眉宇间化不开的愁绪。他干瘦的指节无意识地敲击着膝盖，发出沉闷的“笃笃”声。“今年……怕是不成了。”他终于开口，声音干涩得像被砂纸磨过，带着一种认命般的沉重，“老天爷不开眼，坡地那点苞米，穗子瘪得跟没吃饱的鸡嗉子似的。河滩那两亩薄田，水一退，全是沙子石头，能收回种子就算老天爷赏饭了。”他浑浊的老眼扫过桌上那盆稀得能数清米粒的粟米粥，又落在角落里那堆码得整整齐齐、却明显分量不足的干柴上，“冬里的柴火还没备齐，眼瞅着又该预备过冬的粮食……还有，开春欠着王财主家的那笔谷子……”每一个字都像一块冰冷的石头，沉甸甸地砸在桌上，也砸在每个人的心头。父亲古大山坐在一条缺了腿、用石头垫着的长凳上，高大的身躯微微佝偻着，两只蒲扇般的大手用力地***脸颊，仿佛想搓掉那层厚重的疲惫和焦虑。他张了张嘴，想说什么，最终只化作一声粗重的叹息，像拉破的风箱。母亲柳月娘坐在丈夫旁边的小板凳上，正低头缝补着古川一件磨破了袖口的旧褂子。昏黄的灯光勾勒着她低垂的眼睫和鬓角过早生出的几缕银丝。她手里的针线停住了，指尖微微发白，捏紧了那根细小的针。她没有抬头，只是肩膀几不可察地颤抖了一下。古川坐在最暗的角落，背脊挺得笔直，仿佛想把自己融进墙壁的阴影里。爷爷的话像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，一点点收紧。他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心粗糙的硬茧里，带来些微刺痛。十二岁了，他不再是那个只会躺在土炕上哭嚎的婴儿。他能挥动沉重的锄头，能割下比他高的野草，能清晰地感知到这个家在贫瘠土地上挣扎的每一次喘息。那种沉甸甸的压力，日复一日，比肩上的担子更重。沉默在昏暗的屋子里蔓延，只有油灯燃烧时极其微弱的噼啪声，和爷爷烟袋锅里烟丝燃烧的咝咝声。“川儿……”柳月娘终于抬起头，声音带着极力压抑的哽咽，目光越过昏黄的光晕，落在儿子身上。那目光里有浓得化不开的心疼，还有一种被生活逼到墙角、不得不做出抉择的痛楚，“娘知道……你爱看书……可咱家这光景……”她说不下去了，别开脸，用