磨亮的木柄

入秋的雨是缠人的，像南方老太太纳鞋底的线，细细碎碎，沾在皮肤上就是一层凉。王树根搬鞋摊的时候，裤脚已经湿了半截，贴在小腿上，走起路来发沉。鞋摊是三十年前自己打的，松木架子，四条腿有两条垫着碎砖——左边那块砖是去年台风天从墙根捡的，右上角缺了个角；右边那块是石儿小时候玩积木剩下的，上面还留着几道歪歪扭扭的铅笔印。他把鞋摊往大榕树根底下挪了挪，树冠垂下来的气根扫过他的头顶，带着点潮乎乎的土味。先掏工具。帆布包是张桂兰走那年缝的，藏青布面，边角已经磨得发白，上面绣的“王”字掉了一半线头。他先摸出顶针，黄铜的，内圈有三道深深的压痕，是二十多年捏锥子捏出来的；再摸线轴，红的、黑的、蓝的，绕在硬纸板上，最底下压着半卷白线——那是石儿出殡时用剩下的，他没扔，总觉得留着还有用。然后是剪刀，刀刃锈了个小豁口，还是石儿十五岁那年，用第一次打工的钱给他换的新的；最后是胶水，半管，口子已经干了，得用锥子捅捅才能挤出来。他的手顿了顿，指尖在帆布包底扫了一圈，空的。不是没摸到，是摸到的只有碎布和粘在布上的鞋钉。王树根把包翻过来，往地上一倒，鞋钉“哗啦啦”滚了一地，有两颗滚进了榕树的裂缝里，他用左手食指去抠——那根指...