领证当天，她跟人跑了

领证当天，苏渺没来。监控显示她上了裴屿的车，两人在车里吻得难舍难分。我撕了结婚申请，笑着擦掉眼泪。三个月后，裴屿公司税务暴雷，他跪在税务局门口求我高抬贵手。我踩着他的手背走过：“你算什么东西？”民政局。上午九点。阳光刺眼，透过巨大的玻璃门，在地砖上投下明晃晃的光斑。空气里有消毒水和陈旧纸张混合的味道。冷气开得很足，厉砚却觉得后背黏着一层汗。他坐在靠墙的长椅上。硬塑料的椅面，硌人。旁边空着一个位置。那是给苏渺的。手里捏着两张身份证，一张他的，一张苏渺的。她的照片印在上面，嘴角微微翘着，眼睛很亮。厉砚的手指无意识地在照片边缘摩挲，很用力，指节泛白。预约的时间是九点整。墙上的电子钟，红色的数字跳动了一下：09:01。厉砚抬眼，看向门口。旋转门偶尔转动，带进外面燥热的风和人声。进来的，是一对对挽着手、脸上带着紧张和期待笑容的男女。没有苏渺。他低下头，解锁手机屏幕。微信置顶的对话框，最后一条消息还是他昨晚发的。【砚】：明早九点，别迟到。带好证件。等你。没有回复。他点开输入框，手指悬停。打了一行字，又删掉。再打，再删。最后只发过去一个问号。发送成功。绿色的气泡孤零零地悬在屏幕最下方。时间一分一秒爬过...