前任结婚当天，我的快递送到了新娘手上

我盯着手机屏幕，婚礼直播里，新娘捧着一个快递盒子，脸色煞白。伴娘凑过去看了一眼，尖叫出声。镜头晃了晃，直播断了。我放下手机，点了根烟。快递单上的地址，是我三个月前搬家时填的旧地址。收件人那一栏，写的还是"宝贝"。操，我忘了改。1裁员通知发下来那天，我正在会议室里吹空调。人事总监念到我名字的时候，我没什么反应。三十二岁，互联网公司产品经理，月薪一万八，这份工作**了四年。裁员补偿是N+1，四万五。我在心里算了算，房租三千二，吃饭两千，还信用卡八千，这钱最多撑两个月。走出公司大楼的时候是下午三点，太阳很毒。我站在写字楼门口抽烟，看着楼上那些还在工作的人，突然觉得自己像是被吐出来的口香糖。手机响了，是我妈。"小伟啊，你姨家的女儿要结婚了，你看份子钱给多少合适？""一千吧。"我说。"那不行，你姨当年给你姐结婚包了两千，咱得还回去。你现在工资高，多给点。"我深吸一口气："妈，我失业了。"电话那头沉默了三秒："啊？那……那你赶紧找工作啊！你爸的药不能停，一个月就得三千多！"我说知道了，挂了电话。站在路边，我想起三年前，也是这个时候，我和林晓分手。那时候我二十九，她二十七，我们谈了五年。分手原因很简单...