出狱后，我成了首富然后成了凶手

一九八三年的夏天，热得能把柏油路面晒出一层晃眼的油浪。清河县这条主街上，空气里混杂着冰棍儿的甜腻、自行车铃的叮当响，还有百货公司喇叭里循环播放的李谷一那首《乡恋》——软绵绵的调子，听得几个路过的穿着的确良衬衫的年轻姑娘微微红了脸。林卫国蹲在县百货公司的柜台边上，后脊梁的汗衫早已被汗水洇湿了一大片，紧紧贴在结实的肌肉上。他手里攥着一把半旧的木工凿，眼神专注得像是在雕花，额角滚下的汗珠都顾不上擦，“咔哒”一声轻响，柜台下面那块总是关不严实的木板，被他用巧劲一别，严丝合缝地复位了。“嘿，神了！卫国，还是你有办法！”百货公司的王经理，一个肚子微微发福、梳着油光水滑分头的中年男人，用力拍了拍林卫国的肩膀，脸上堆满了笑，“这破玩意儿卡了半个月，进出货麻烦死了！你这手艺，真没得说！”林卫国抬起头，露出一张被太阳晒成小麦色的脸，眉眼周正，眼神干净，带着点农村青年特有的腼腆实在。他笑了笑，露出一口白牙：“王经理，您客气了，就是个小毛病，楔子松了。”他一边收拾着散落在地上的工具，把凿子、锤子一样样仔细地放回那个印着“先进生产者”的旧工具包里，一边下意识摸了摸别在口袋上的那支英雄牌钢笔——这是他去年在公社被评...