3
我盯着那行字，直到屏幕自动熄灭。
黄昏的光线爬满墙壁时，赵桂兰醒了。
她睁眼看到我，愣了几秒，然后表情重新变得刻薄。
“你还没走？”
“今晚我值夜。”我把温好的粥端过来，“您喝点。”
她瞥了一眼：“什么破粥，清汤寡水的。”
“您肝功能不好，不能吃油腻。”
“我都要死了还不能吃好的？”她突然提高音量，“你就是想饿死我！跟我那个白眼狼女儿一样！”
勺子磕在碗沿，发出清脆的一声。
我舀起一勺粥，递到她嘴边。
她盯着我看了很久，突然问：“你多大了？”
“四十八。”
“跟我女儿一样大。”她喃喃，随即又咬牙切齿，“她也四十八了，不知道在哪儿享福呢，肯定早把我忘了。”
“不会的。”我轻声说。
“你说什么？”
“我说，粥要凉了。”
她终于张开嘴。喂到第三口时，她突然呛咳起来，粥沫溅了我一脸。
我扯纸巾擦脸时，口罩滑落了一半。
她混浊的眼睛突然定在我脸上。
“你的疤......”
我迅速拉好口罩：“小时候摔的。”
她的声音低下去，像是在回忆，“我女儿脸上也有道疤。从眉骨到下巴，可长了。”
我的手僵在碗边。
“怎么弄的？”我听见自己问。
“摔的。”她说，眼神飘向窗外，“从楼梯上摔下来。那天晚上......那天晚上......”
她的声音越来越小，眉头紧锁，像在努力回想什么。
我等着。
但她最终摇了摇头：“忘了。”
悬了一下的心重重落回肚里。
忘了也好。
我继续喂粥。
全部喂完，我收拾碗勺去厨房清洗。
水龙头哗哗作响，盖过了客厅里细微的呜咽声。
我关上水，那压抑破碎的哭声清晰起来。
我站在厨房门口，看着轮椅上的老人蜷缩着身体，肩膀一耸一耸。
她的手抓着胸口，抓得那么紧，指节都泛白了。
我没有过去。
只是等哭声渐渐止息，才拿着热毛巾走回她身边。
“擦把脸吧。”
她接过毛巾，胡乱在脸上抹了一把，然后狠狠扔在地上。
“看什么看！我没哭！”
“嗯。”我捡起毛巾。
“我就是眼睛进沙子了。”她别过脸，“你明天不用来了，我看见你就烦。”
“护理合同签了一个月。”我说，“您要是实在不想看见我，我可以戴口罩。”
她突然激动起来，“戴什么戴！戴了口罩更像那个孽种了！”
话音落下，我们都沉默了。
窗外的天色已经完全暗下来，老小区没有路灯，只有零星几户人家的窗户透出昏黄的光。
我开了客厅的灯，准备给她做睡前护理。
翻身时，她突然抓住我的手腕。
力气大得不像个垂死的老人。
她盯着我，眼睛里有种疯狂的光：
“你说，她为什么要偷那三万块钱？她明知道那是她爸的抚恤金，明知道我要靠那笔钱做手术......”
我张了张嘴，发不出声音。
“她要是缺钱可以跟我说啊，为什么要偷？为什么要跑？”她的手指越收越紧，指甲陷进我的皮肤里，
“三十年......三十年连个信都没有......她真就这么恨我？”
手腕上的疼痛一丝丝蔓延上来。
我看着她眼中汹涌的恨，还有恨下面更深的东西——那种被至亲之人背叛后，三十年都无法愈合的伤口。
我听见自己的声音干涩得像砂纸，“也许她有苦衷。”
她松开手冷笑，“苦衷？什么苦衷要偷妈妈救命的钱？什么苦衷要三十年不回家？”
我低头整理她的被角。
“我不知道。”
“你当然不知道。”她重新躺回去，闭上眼睛，
“外人怎么会知道，那孩子的心有多狠。”
护理做完，我在她床边支了张折叠椅。她吃了安眠药，很快睡沉了。我坐在黑暗里，听着她不均匀的呼吸声。
凌晨两点，手机屏幕亮了一下。
是红花衬衫大妈发来的语音，我调低音量放在耳边：
“小沈，重大进展！我女婿查到沈芷怡的户籍信息了！你绝对猜不到她现在在哪儿工作——就在你们护理中心！是护工！”
第二条语音紧接着进来：
“我女婿拍了张证件照，我发给你看看。你要是见过这个人，一定要告诉我！”
照片加载出来。
像素不高，但足够看清那张脸那道疤。
是我。
我盯着屏幕，直到它再次熄灭。
窗外传来野猫的叫声，凄厉绵长。
我起身走到窗边，看见楼下的路灯终于亮了一盏，昏黄的光晕里，飞蛾正在扑打灯罩。
一下，又一下。
不知疲倦，不知死活。
身后传来翻身的声音。
我回头，看见赵桂兰在睡梦中又皱起了眉，嘴唇翕动着，像是在说什么。
我走近，弯下腰。
听清了。
她在说：“芷怡......回家......”
我站直身体，从护理箱最里层摸出一个药瓶。倒出两片，和水吞下。
肝区的疼痛暂时被压了下去。
重新坐回折叠椅时，我想起医生把诊断书递给我时的表情。
“晚期了，治疗意义不大。建议你把事情安排好，剩下的时间......尽量让自己舒服点。”
我问他：“如果止痛药吃完了，会怎么样？”
他沉默了很久：“会很疼。疼到......”
后面的话他没说。
我知道是什么。这三个月，我已经在无数个深夜体验过了。
那种从内脏深处蔓延出来的疼，像有只手在里面翻搅，把所有东西都搅碎。
所以我接了这最后一单。
手机又震了一下。这次是护理中心主任：
“沈芷怡，明天来中心一趟，有家属举报你。带上你的身份证和资格证！”